Publicista a spisovatel Jan Vávra byl jedním z lidí, kteří stáli u zrodu televize Nova. Působil v ní jako ředitel zpravodajství a dlouhá léta moderoval politický diskusní pořad Sedmička. Ve svých vzpomínkách se vrací k okolnostem samotnému vzniku naší první soukromé televize, líčí její zrod, počáteční potíže i fenomenální úspěch. Jeho pohled je pohledem zevnitř, a proto vykresluje dění okolo televize a její vývoj jako příběh lidí, kteří ji vytvářeli - ať už přímo pracovníků televize či zahraničních poradců a investorů. A v centru jeho pohledu pochopitelně stojí muž, který je nejvíc spjatý s počáteční érou Novy, totiž Vladimír Železný, s nímž se autor na konci devadesátých let pracovně i lidsky rozešel. Dění okolo Novy na přelomu tisíciletí nakonec vyústilo v několik mezinárodních arbitráží a Česká republika byla nucena v roce 2003 zaplatit původním zahraničním investorům za zmařenou investici 10 miliard korun.

Jan Vávra též líčí své zkušenosti a postřehy ze zákulisí, které získal během moderování diskusního pořadu s politiky a veřejně známými osobami, a tak se čtenář setkává s takovými osobnostmi jako Václav Havel, Václav Klaus, Miloš Zeman, Tomáš Halík a mnozí další. Další vrstvu Vávrovy knihy pak tvoří úvahy o roli a významu médií v moderní společnosti a kritické postřehy o stavu současné české žurnalistiky.

V tomto tzv. klíčovém románu, kde známé osoby vystupují pod fiktivními jmény, podává vypravěč Bohuslav Hakl obraz doby nedávno minulé. Jako syn pravověrných komunistů, kteří po sovětské okupaci skončili v disentu a emigraci, přijímá skepticky všeobecnou víru v možnost spravedlivého uspořádání společnosti.

Před rokem 1989 dokázal úspěšně – alespoň jak se domníval – proplouvat nástrahami komunistického režimu, teď pozoruje s posměšky nadšené budování kapitalismu. To mu ovšem nebrání, aby se na událostech aktivně podílel. Jeho opovržení vůči vlastnímu pragmatickému národu se začne hroutit po navázání vztahu s bývalou disidentkou, v nových demokratickým poměrech vášnivou bojovnicí za spravedlnost.

V Haklově neukotveném osobním životě se střídají vzestupy a pády jak milostné, tak profesionální. Ačkoli se propracuje až k funkci prezidentova poradce, jeho okázalou nevíru v cokoli a kohokoli nakonec přemůže obyčejná lidská potřeba žít v naději.